מי מאיתנו לא היה רוצה להרגיש ג'יימס בונד מדי פעם. ללגום מרטיני מנוער ולא מעורבב, להציל את העולם ולסיים עם נערת ג'יימס בונד התורנית. אבל עזבו שטויות, תכל'ס אנחנו רוצים את זה בגלל הגאדג'טים ובעיקר אלו במכוניות שלו.
מתוך המכוניות האלו, הגדולה מכולן הייתה האסטון מרטין DB5, שבין שלל הצעצועים בה, כמו מכונות יריה, מיסוך עשן, כיסא מפלט ועוד - הייה גם מנגנון המחליף בין לוחיות רישוי בלחיצת כפתור.
אז תושב קרית אתא בשנות ה-40 לחייו כנראה החליט לקחת את הרצון הזה צעד אחד קדימה וצייד את המכונית שלו, אמנם לא אסטון מרטין מופלאה אלא "רק" מרצדס C300 קופה שלו במנגנון דומה.
הסיפור מתחיל בפעילות אכיפה שגרתית של אגף התנועה ואגף השיטור במדור להגנת הסביבה על כביש 781 מזרחית לקריות, אז מבחינים השוטרים ברכב בו חסרה לוחית רישוי קדמית. לא דבר נדיר במיוחד, לוחיות שנושרות מכלי רכב הן בסך הכל משהו שקורה. לרוב הסיפור מסתיים בהערה או במקרה הגרוע בקנס של 250 שקלים.
אולם כאשר הגיעו השוטרים את הרכב הם הופתעו לגלות כי הלוחית שבה באורח פלא למקומה. בבדיקה מתחת לגחון המכונית מגלים השוטרים מנגנון חשמלי, המופעל על ידי שלט שלחיצה עליו מקפלת את לוחית הרישוי אל מתחת למכונית.
סוף הסיפור, הורדה של הרכב מהכביש על לוחית רישוי לא תקינה וחלונות כהים, קנס כספי של 1,000 שקלים לנהג ושלל חיפושים בגוגל מאיפה אפשר לקנות מתקן כזה...